星辰视频

青年剪辑师林昭供职于澄湾地方台夜班，日子过得像一条反复对齐的时间线。二〇二六年九月，父亲林屿的忌日临近，他把阁楼里的旧硬盘接回出租屋，只想剪一条不过三分钟的纪念短片。硬盘里多出没有文件名的星历视频：气象塔露台上，林屿穿着二十年前的工装，对着镜头说，如果你看见这段，说明星历已经对上了。

林昭当成恶作剧，拿去对台里播出日志，时间码从未入库。深空观测站研究员江澄随后找来，她在射电阵列底噪中分离出同帧率脉冲，坐标不在公开星表。同事许棠连夜把素材拷进离线盘。档案室的秦叔年认出编码，那是二十年前被封存的星辰计划：澄湾台与观测站合作，试着把天文数据压成可播放的影像，中止原因只写着超出播出伦理。

台长顾衡以安全为由收回林昭的夜班权限，要求外接硬盘上交。外部顾问裴深几乎同时出现，承诺用备份链路接入后续视频，条件是成片先经他审核。他能说出林屿工装口袋的编号，林昭短暂动摇。江澄提醒他：知道编号，不等于站在父亲那边。林昭留下母带，把一只空盘交到台里。

视频继续到来，事故叙述开始松动。官方报告写林屿死于设备故障，新画面里却反复出现一架编制外的观测舱，舱壁有他的手写号。母亲林淑芬在出租屋看见这一帧，沉默很久，只说丈夫生前最后半年不再让她进阁楼。她不肯把旧播音带交给裴深的人。当晚阁楼的门无人触碰，自己扣上了。

第十四集前后，江澄把脉冲源标定到澄湾外海一块早已填平的旧盐田。林昭按分镜在退潮泥层挖出密封金属匣，里面是父亲手写的分镜表，末页只有六个字：不要播放终章。裴深的委托随之露馅，他受雇确保终章永不进入公共信号。许棠转移硬盘时在台内通道受伤，秦叔年交出缝在旧工装里二十年的钥匙，顾衡在说明会上第一次说出星辰计划。

截至第十六集，谜底没有一次摊开。林昭与江澄把核实过的片段分成可公开和仅留档两类，终章仍锁在未命名的时间码之后。更冷的问题留了下来：这些影像究竟是父亲的警告，还是一种仍在拍摄、并不完全属于人类时间的记录。林昭重新站上气象塔，监视器右下角自行亮起新的一帧，发件人栏是空的。